深圳33岁男子谢先生，在网上留下向亡妻表达思念的绝笔信后离世。“我想不到他会深情到这个地步。”4月21日，谢先生的岳母徐女士向南都、N视频记者讲述了这对年轻夫妻的往日故事。两人3年前相识，原计划今年拍婚纱照和摆酒，女婿离世前将女儿的遗物打包成箱，“他连一把牙刷都舍不得丢，全部打包好带给我”。

徐女士说，她曾劝慰谢先生早日走出丧妻的悲痛，趁还年轻找到一个相爱的人过日子，但他总是回避这个话题。“他在遗书中提到，希望和我女儿合葬在一起。”

谢先生与妻子黄小姐的合影。

原计划今年拍婚纱照和摆酒

“当你们看到这番文字，我已选择离去。”4月11日，谢先生在社交平台发出绝笔信。他在信中回忆妻子离去的时刻，并抒发对亡妻的思念。

4月13日，该账号新增了一则帖子，“怀着悲痛的心情告知，我哥哥于4月11日因故离世，终年33岁。丧事将一切从简，周知。”

斯人已逝，谢先生在社交平台留下的痕迹，记录了他与妻子黄小姐的过往。他曾写道，妻子1998年出生，2024年12月11日过世。他每天下班回家会给亡妻上香供果，“二七”时买了她爱吃的烧鸡和牛肉炒面，去香港时怀念曾经陪她走过的街道和专柜。

谢先生的微博内容停留在2023年4月，他喜欢摄影和小动物，用花装点生活，曾经还会一个人去旅行，有自己的生活美学，“还是那句老话——房子是租来的，生活是自己的”。

谢先生的好友告诉南都记者，“他真的是个很好的人，温暖阳光有责任心”，并感慨“连续九年一个人去不同城市过生日，以前觉得是好自由的人，现在才发现他的孤独”。

4月18日，谢先生的家属也向南都记者证实，“他已离世。”

4月21日，谢先生的岳母徐女士在家中向南都记者说道，“眼泪已经流干了……”接连丧失两个亲人的她面容憔悴，每晚靠保健品才能入睡。

黄小姐的房间。

徐女士向南都记者介绍，女儿在初中被诊断为抑郁症，成年后确诊患双相情感障碍，需长期服药。2022年，经朋友介绍，女儿和谢先生相识相恋，“这是我女儿第一个带回家的男生”，谢先生当初给徐女士的印象是“人看着很老实”。

当时女儿的病情比较稳定，“我想着她交了男朋友，或许可以慢慢地走出来，病情会越来越好。”

黄小姐原计划2024年初领证结婚。因吃药突然发胖，她提出先不拍婚纱照、不摆酒，等次年瘦下来再操办。2024年的元宵节，黄小姐和谢先生领结婚证后在深圳租房居住。

“想不到他会深情到这个地步”

在徐女士看来，谢先生是个非常细心的人，对待女儿也特别贴心。出发旅行的前一晚，女儿不急着收拾行李，“她说我老公会帮我收”。

“我女儿和他出门的时候，连一包纸巾他都会给她带好。她哪怕在家里，想喝水果茶都是丈夫给她点的”。柜子里一件叠好的皮衣外套是谢先生在她离世前一天陪同购买的，“还没来得及穿一次”。

“他一直和我说，没照顾好我女儿。”女儿选择结束生命后，白发人送黑发人的徐女士曾多次劝谢先生，“你毕竟还这么年轻，我希望你能尽快找到一个爱你的人，相信我女儿也会同意的。”每逢提及这个话题，“他只是说‘我短时间内不会去找的’。”

“我想不到他会深情到这个地步，女儿去世后我周末偶尔会叫他来家里吃饭，他没有表现出任何异常。”徐女士告诉南都记者，谢先生在离世前，曾经收拾了几个大箱子，标明分别是给谁的，其中最大的黑色行李箱，是谢先生留给徐女士的。“他家人让我去拿，还说留给我的那一箱是最大最重的。”

谢先生用行李箱打包好妻子的遗物。

徐女士打开箱子发现里面有一封遗书，“当中提到希望能和我女儿合葬在一起。”除此之外，箱子还装了许多女儿的遗物，包括衣服、梳子、照片等。

“他连一把牙刷都舍不得丢，全部打包好都带给我。”徐女士回忆，看见一箱零零碎碎的东西，“我跟他说过要把东西丢一丢，结果他都舍不得丢，就是睹物思人嘛”。

徐女士给南都记者展示了女婿打包的遗物，其中有易碎的化妆品，瓶口都被细心地用保鲜膜包裹着。“他还特意去泰国清迈买回两个戒指，一个是老虎，一个是羊，分别是两个人的生肖。他在遗言里还特意交代我，入土时要给他带走。”

黄小姐生前爱猫，陆陆续续养了四只猫，其中两只留在母亲家里，另外两只和谢先生一起养。如今，她去世后，猫也被送回了母亲家。

“如果他后来还养几只猫可能也不会走得那么决绝，一个人生活太孤单了。每天对着老婆的照片，遗物都不丢，这样怎么能走得出来。”

出品：南都即时

采写：实习生 赖魏楚 南都记者 杨婷