美国《华盛顿邮报》9月18日文章,原题:中国离婚率上升,那就用强力婚纱照粉碎机吧刘玮自称“爱海捐躯客”。自2022年从北京某企业辞职以来,刘就一直在廊坊的工厂仓库内经营一家企业,专门从事粉碎文件和销毁其他个人信息的业务。这并非一门特别赚钱的生意,直到刘在去年初抓住一个“蓝海”市场:希望销毁婚纱照的城市离婚群体。
刘的业务肯定有许多潜在客户。今年上半年,中国离婚登记127.4万对。其中不少人面临如何处理经过装裱的婚纱照的问题,其中有些高达1.5米。随着中国越来越富裕且中产群体不断扩大,婚纱照变得无处不在。新人往往会花费大量时间拍摄出完美婚纱照。
然而,当婚纱照中的完美形象没有成为现实时会发生什么?在实施严格垃圾分类规定的中国城市,人们不可能随意丢弃婚纱照,且这还涉及隐私问题。在中国的迷信观念中,烧掉活人的照片被视为不吉利之举。作为一名现年42岁但从未拍摄过此类美轮美奂婚纱照的已婚男士,刘给出答案。
他在一段推销视频中说:“您把照片寄给我,我们会让这些东西消失得干干净净,好像从没来过一样......”就在说这番话时,他的几名同事正在踩踏或跳上一些装裱好的婚纱照,以显示人们如何难以在家里打碎一些耐用材料(制成的画框),例如亚克力、玻璃、木材和金属等材料。相关视频被观看100多万次,刘的生意越来越兴隆。如今,照片占到他销毁物品的95%以上,其中婚纱照占到80%以上。许多照片都是专业摄影师在远至西藏和巴黎等地拍摄的。
当包裹到达工厂时,刘和团队会拍摄一段视频,展示开箱、清点物品和称重以确定价格等过程,然后开始销毁。对于照片,他们会先对脸部和文身等身体特征喷漆,这在一定程度上是出于保护客户隐私,有时也是为确保“加倍”抹去记忆。钢化玻璃和木材等无法通过重型粉碎机的物品,会被大锤砸碎。随后,刘向客户发送显示整个过程的视频,然后碎片被送到电厂以成为生物燃料。
南方城市佛山的28岁全职妈妈周冰冰(音)说,销毁前一段婚姻的照片是“对过去的某种告别”,“花钱让专业人士处理照片,是我能想到的最有尊严和最尊重对方的解决方案”。在刘的客户中,女性约占80%,客户从中国各地寄来婚纱照。
不过,也有一些客户会在最后时刻改变主意。去年的一个周三下午,一名男子寄来自己的婚纱照并要求加急粉碎,最好第二天就全部销毁,但周四他打电话要求暂停销毁。周五早上,这名男子给刘发信息要求取消订单,说他与未婚妻重归于好,想把照片要回来。(作者Yufan Lu等,崔晓冬译)