视频摄制/张李昊
纵览新闻记者 任利
四条巷是距离南京新街口商圈1公里左右的一条长巷子，虽处于闹市区，却少了喧嚣的人流和四处拍照的游客，韩素珍开的“韩老太甘蔗汁”就位于巷子的一处街角。数月前，这家店门前出现了一幕魔幻的景象：三月还在甘肃天水排队的长龙，一夜之间挪到了韩素珍的店铺前。
3条雀巢速溶咖啡，一把红黄手柄的剪刀，一个红色的老式热水瓶，再加上一个透明的塑料杯，几个平淡无奇的物件像被韩素珍施了魔法一样，吸引着天南海北的网友坐着火车、乘着飞机，只为花费10元买上一杯手冲咖啡。在一个个高举的手机前，韩素珍麻利地用剪子剪开3条雀巢速溶咖啡，把咖啡粉末倒进透明塑料杯，随手拿起旁边的热水瓶倒入热水，接着用一个长勺子搅拌几下用封口机封住杯口。封好口，韩素珍双手握着塑料杯会使劲晃几下，这是她的“招牌动作”，偶尔有人喊“阿姨再摇几下”，她会再多晃几次，等着围观者拍上满意的视频，再交到顾客手里。一两元一袋的速溶咖啡，这个早就过时的产品，在韩素珍毫无掩饰的操作中被重新定义，赋予价值。一个个打卡视频，让贴上“手冲咖啡阿姨”标签的韩素珍，频频被推上流量顶峰。
流量的潮汐来得快去得也快，进入六月份，“韩老太甘蔗汁”门前的队伍便开始一天天变短。韩素珍搞不懂为什么火了，也不清楚店门前的人怎么又少了。谁来问她，她反复称“我不晓得”“无所谓的”。在韩素珍看来，她已经很满足，喧嚣过后的现在才是她需要的生活。
南京“手冲咖啡阿姨”韩素珍。（摄/张李昊）
莫名其妙的泼天流量
2024年的一夜火爆，让韩素珍懵了，也笑了，但她没有搞明白，卖的是甘蔗汁，为啥咖啡火了？
5月17日网友@喵了个咪发布的一条名为“关于我十块钱买了一杯纯手工现冲咖啡”的短视频，在短视频平台被快速转发、传播。视频的主角就是韩素珍，当她听到拍摄者要买一杯10元咖啡后，熟练地取出3条雀巢速溶咖啡，操起剪刀一剪，将粉末倒进了一次性塑料杯中……毫无掩饰地冲泡，实实在在的用料，一杯富含植脂末的“手作咖啡”莫名其妙地让泼天流量降到了四条巷的“韩老太甘蔗汁”。
5月19日早上9点多，韩素珍骑着电动车来到小店准备开门营业。在距离店铺还有十多米时，她就发现了异样：店周围站了不少年轻男女，有的还拿着手机在拍来拍去。她不知道发生了什么事，将电动车靠着马路牙子停好，去拉动卷帘门时，人群立刻骚动起来，并迅速在她店门前排起长队。韩素珍这才明白，这些人是冲着她的店来的。不一会儿，人越来越多，队伍越来越长，街道办、社区甚至专门安排人员赶来维持秩序。
很快，韩素珍店里存放的几百个咖啡条就卖完了。往常，这些咖啡条最少需要一个星期才能卖完。韩素珍赶紧骑着电动车去附近的小超市“进货”，当她回来后发现门口出现了几个大箱子。送箱子的人说，这是雀巢公司送的咖啡，免费送，卖完了再送。她搞不懂怎么还有这样的好事，但直性子的她脱口而出： “哎呀，你早点说嘛，我就不去买（咖啡）了，你看我买了这么多。”搞不懂的“好事”接踵而至，有人免费送来加热净水一体机；有人免费送了崭新的全自动封口机；还有明星邀请她去看演唱会……
韩素珍正在接受当地媒体的采访。（摄/任利）
连续几天，全国各地的网友像涨潮一样一波又一波地涌向四条巷，用韩素珍的话形容队伍“一直看不到尾”。忙不过来的她喊来女儿、女婿帮忙，3个人依然忙得连上个厕所都要小跑。为了顺利吃上一口饭，韩素珍只能拉下卷帘门，全家人躲在里面扒拉几口。最火的一天，店里仅咖啡就卖出去1000多杯。面对媒体的采访，韩素珍也不藏着掖着，有些炫耀地反复说着这个数字。
人多了，生意火了，韩素珍也累瘦了，“足足瘦了8斤。”那段时间的忙碌，韩素珍认为是在要老命，缓了好一段时间才恢复过来。她感觉，如果再火一次，她这么大岁数的人，肯定会累倒。韩老太赚了几百万！在网上，不断有网友这样评论。韩素珍看到觉得有些好笑，“那是造谣！几百万得卖多少杯啊？几十万可能还是有的。”
韩老太和她的甘蔗汁店
一杯手冲咖啡带火了韩素珍，也勾出她过去的记忆。
韩素珍卖手冲咖啡，自己也喝咖啡，年轻时就开始喝，并当成一种时髦的行为。初次见到韩素珍的人，的确会对她的精致打扮留下印象。已过七旬的她每天早上要给精心烫过的卷发喷点定型胶，脸上擦些增白霜，嘴巴涂了口红才会出门。夏天时，她还会穿上一双有高跟的白色皮鞋，红色的西装裤。有顾客说她像韩国演员罗文姬奶奶，韩素珍笑了笑，自嘲对方是明星，她只是一个做生意的老太太，不敢比。
韩素珍年轻时喝的雀巢咖啡是那种老式的两罐装，一罐咖啡一罐咖啡伴侣。喝完咖啡，她还会将咖啡色的玻璃罐洗干净用来装东西。后来，她开始改喝条装的速溶雀巢咖啡。
每次喝咖啡，韩素珍在杯子里会放两条，开水一倒，勺子用力搅拌几下，开始慢慢品味。她觉得，两条装的量刚好适合自己的口味。如今，咖啡品牌层出不穷，街头的咖啡店开了一家又一家，价格低廉的速溶咖啡早已渐渐被大众遗忘。韩素珍不同，她就喜欢喝速溶咖啡。她曾在咖啡店喝过一次咖啡，感觉很不好喝，实在不对自己口味。韩素珍的老伴大她几岁，在她的讲述中，老伴耐心、脾气好，家里的柴米油盐，样样安排得井井有条，对她也格外好。晚上，她关店回到家，老伴就会为她冲上一杯咖啡。别人晚上喝咖啡会睡不着，韩素珍不会，反而是不喝睡不着，喝得很是享受。2022年，那个为她晚上冲咖啡的人走了，也让咖啡在韩素珍心中更添了几分情愫。
韩素珍的甘蔗汁店已经开了30多年。（摄/任利）
1992年，提前退休的韩素珍和老伴开了这家甘蔗汁店，经营了五六年后，店里才新增“手冲咖啡”的“业务”，但“主要收入”还是售卖甘蔗汁。谈起店里的甘蔗汁生意，这个74岁的老太嘴角勾起一抹自信的微笑，脸上的骄傲不加掩饰。“你啊晓得啊，卖了几十年，生意一直好的很。”
韩素珍的店位于一处十字路口，显眼的位置让东西南北往来的行人总会瞄上一眼。店不大，不到10平方米，又隔成一大一小两个房间。小房间是“售货间”，里面主要物品是一个玻璃柜、一个水池还有一台甘蔗榨汁机。机器出渣口一直伸到墙外，榨汁时，被榨过的甘蔗成渣后会从出渣口“吐”出来，随后掉入墙外的一个蓝色大垃圾桶内。大房间是韩素珍空闲时休息的地方，还放着冷柜、加热净水一体机等。
每年9月下旬开始进入吃甘蔗的季节时，韩素珍就开门营业，一直开到第二年的6月上旬关门歇业。今年店铺的火爆，让她第一次坚持开到了炎热的夏天，“不想让来我这的外地客人‘扑个空’。”甘蔗汁卖得最火的时候，店里一天要卖出近2000斤甘蔗，也曾出现过几十米的长队，还常有人来探店、拍视频。谈起过去的风光，她眼睛眯成了一条缝，眼角的几条皱纹紧紧“团结”在一起，“哈哈”大笑着。
聊天时，一位女士出现在店铺的“售货口”前来买甘蔗汁。在机器“嗡嗡”声中，韩素珍戴着一次性手袋开始榨起甘蔗汁。这位女士住在附近，下班回家时偶尔来买杯甘蔗汁。在女士的印象中，这家店在附近算是一家“老店”，“开了很久”，在网上也是网红店，她前两年就刷到过美食博主拍的短视频，不过，出名的是甘蔗汁，不是咖啡。
流量喧嚣过后的回归
太多的流量狂欢，总是在一阵喧嚣之后，慢慢回归安静。当摇来摇去的“手作咖啡”在网络上褪去新鲜感时，举着手机的围观者总会渐渐散去，继续寻找下一个“韩老太”。
6月底，韩素珍就发现店门前的人流开始一点点散去。国庆假期过后，“韩老太甘蔗汁”门前彻底恢复到了之前的平静。12月11日，南京的温度接近零度，街头人们的穿着已俨然一座北方城市的气息。送走上一位购买甘蔗汁的顾客后，穿着绿色羽绒上衣和枣红色羽绒裤子的韩素珍坐在店里的椅子上，刷了十多分钟的短视频。
顾客少了，嘲笑的人却多了。韩素珍直播时，总有网友留言她开始“凉了”，她看到马上怼了回去，“凉了也比你强”“我火过，你火个半小时给我看看”……韩素珍感叹，在她最火的时候就知道天下没有不散的宴席，人流总是会散去的。现在，她觉得不火的日子挺好，不用再那么累，闲的时候还能找找老街坊聊天。火的那段时间，她的身体真有些吃不消，继续下去，她人垮了，店也会提早关了。
除了被笑“凉了”，有这种不和谐的声音，无厘头的造谣从她开始火就一直未停止。“说我门前排队的人都是花钱雇的。”“有说要我去养他的。”“还有骂我是老妖婆的。”……性子直的她每次在直播间看到这样的留言，总是不留情面地开始火辣辣地回怼，“这些‘黑粉’我不惯着，反正你打字是快不过我嘴巴的。”
空闲的时候，韩素珍会望向店外的马路。（摄/任利）
被推上流量顶峰后，韩素珍也通过侄子的讲解搞明白了什么叫黑粉，点赞是咋回事，怎么直播带货……在她火的时候，有人不买咖啡，只是在她门前架个手机一直拍她，她很是纳闷。后来，她搞清楚了，这些人是靠直播她吸引网友刷礼物赚钱的。她没有反感，不忙时还会站在他们手机前，和粉丝打打招呼、聊聊天，“你啊晓得啊，这就叫‘吃流量’。”现在，她会常常登录短视频平台的“小号”，发发学唱越剧的短视频，偶尔开上一会直播，但她不让网友给她刷礼物，实在想给她刷的，她就喊对方给她刷几颗价格最低的小星星“过过瘾”。
韩素珍的“官方抖音账号”是侄子帮她开通的，现在是“停更”状态，也没有挂小黄车。韩素珍坚持不做直播带货，她认为，自己是开实体店的，直播带货她不懂，岁数大了也没有精力去搞。安安稳稳卖甘蔗汁，感觉蛮好。
数天前，有人问她有没有听说过“晓华”，就像她之前那么火，“现在好像不火了”。她没有刷到过理发师晓华，于是特地去晓华直播间看了看，还点了赞。她觉得，晓华跟她一样，都是做实体店的，都是普通人突然火了，不再火了很正常，总要回归普通人的生活，踏踏实实做自己的生意，“不会有人等着头发长长了，再坐火车去找晓华理发，也没有人会再为了买杯咖啡，跑到南京。”不过，2024年“火了一把”的经历，让韩素珍很满足，觉得14亿人，她被流量幸运地砸中，这一辈子活得很值。她给自己2024年定义的关键字也是“好运”。
空闲时，韩素珍喜欢双臂放在玻璃柜台上，透过“售货口”望向店外正对的文昌巷。顺着这条小街一直走，十多分钟就能到繁华热闹的新街口，而她很久很久没有去过了，看看门前的小店老街，她内心就感觉很满足了。
